実感

トノがもういない、という実感が、
色んな局面である。

でも、これって、ちゃんとお別れできたからだ、と思う。

母と電話していて、
去年亡くなった知人の方のことになり、
私も、母も、「まだ実感がない」、という話になった。
私よりも母の方がずっと身近で親しかった大切な方だ。

実感がない理由を母は、
「お葬式とかに行ってないからだと思う」
と云っていた。

故人の希望で、
近親の方だけの密葬で行われたから、
ご家族以外の誰も、別れの儀式に立ち会っていない。

私も、母も、
その人がいない、ということは頭では理解していても、
実感がまるでないまま、もう1年近くなる。

お別れは、残された側にこそ必要なんだと思う。

トノがもういない、という実感は、
2日からの数日で、
いやというほどある。

一人になって、思い出せば泣いてしまうし、
これから何度も泣くのだろうけれど。

ちゃんとお別れできてよかった。
あの数日、
お別れをしてくださった人たち、
本当にありがとうございます。