お通夜は大事だ

さっきまで近くの友達が来てくれていて、
ゆっくり、沢山、とりとめもなく話していたら、
夕方までの呆然とした気持ちが、少し落ち着いてきました。

スミと私だけだと、ひたすら泣いてばかりだったけれど、
猫先輩である友達の、
飼猫を見送った体験を聞いていると、
ああ、同じだ、と思えて、少し楽になって。

いつものの場所の、いつもの黒猫ベッドに寝かせていると、
あんまりいつも通りすぎて、
ただ寝ているだけに見えて、
起きてこないことが納得できなくて苦しい感じだったけど、
なるべく涼しい場所に、とベッドの置き場所をかえて、
いただいた綺麗なお花を横に飾ったら、
いつも、じゃなくて違う別の空間になって、
ああ、いつものトノじゃない、とやっと区別がついた気がする。
お花って、こんな意味でも重要なのか。

24時間前はまだ生きてた。
まだ呼吸してて、鳴いて、
私によじのぼる元気もあった。

そんな話や、
思ったことや、
後悔や、
そんなあれこれを体験者である友達に受け止めてもらえて、
トノの話や、全然関係のない笑い話をしながら、
これはお通夜なんだな、と。
見送る側の心の整理を、
こうして誰かとするのは、
すごくありがたい。

お通夜は大事だ。
見送る側にとって。

一人で見送らずにすむことが、
とてもありがたいと思う。

スミはまだビクビクしていて不憫だけれど、
あともう1日我慢してね、と謝ってみる。
今度は君が病気にならないか心配だよ。

おかんも、やっとアイスクリームを食べて、
少し頭が回ってきた。