今の地雷

トノの写真
白黒柄（何故今は丑年・・・）
猫柄グッズ（自分で買ったくせに）
トノのために買ってたもの
トノが好きなもの
トノの残り毛
トノの好きな場所

地下鉄に乗ってるとき
歩いているとき
お風呂タイム
ベッドに入るとき
集中力が途切れる瞬間

お正月を祝う言葉

 

あけまして、に続く言葉が口にできない。
言われたときの返事も、そこは省く。
そこは、聞こえなかったことにする。
New Yearの前につくHで始まる言葉も恨めしければ、
アテンションマークなんてついた日には苛立ちすら覚える。
開き直って、気心の知れた仕事相手には、
今こうなので、と先制しておくことにした、精神衛生上。

年末、猫草が育たなくて、
初めてペット用品店で市販の育った猫草を買った。
でも、トノは無農薬で大麦若葉のニャッパが好きで、
買ってきたそれには関心を示さなかった。

今、やっとニャッパが育って、スミがむしゃむしゃ食べてる。
間に合わなかった。
青々した猫草も、今は地雷。

沈黙に、責められているような気持ちになる。
お前が悪いんだ、って。