トノが待ってる

トノのあの日から丁度半年を数える日、
私の父が逝去。

斎場で慌ただしくしている私の元に、
父もトノも知る友達から、
「トノが待ってるから寂しくないよ」
「向こうでトノによろしく」
など、携帯にメールが届く。

ずっと傍にいてほしいとか、
早く生まれ変わってほしいとか、
向こうで待っててほしいとか、
残された側は、てんで両立しえない勝手な希望ばかり並べるけれど、
父とトノがふたり連れ立って、
どこかへ歩いて行く姿は、
何故だかすんなり想像できて、
切なくて切なくて泣けてしまう。

既に、向こうで父を待つ親しい人達は少なくない。
でも、その中で、
ピンと尻尾をあげて、傍らを寄り添って歩くトノがいたら、
どんなにいいだろう。

いつも手帳に入れていた、一番お気に入りの写真は、
御棺に入れてきた。
数少ない、父の笑顔の写真。

これまで身近な人を亡くした経験のない私は、
半年前に、トノのことを経験していたときに、
「トノでこれだけ悲しいなら、父のときはどれだけ辛いんだろう」
と、ある意味覚悟というか、肝が据わったのは確かだ。

あまりに突然だったトノのときの衝撃に比べて、
父はこれまで何度も大病をしていたし、
今回は1年以上も自宅に戻れていなかった。
直前には危険度の高い手術もしたし、
既に余命も宣告されていた。
いずれ来る日に向けての心構えは、多少なりともしてはいた。

それでも、まだ数ヶ月は猶予があったはずで、
今回の医師の説明は、「頓死」。
それまでずっと毎日付き添っていた母にとっては、
その日も普通に会話を交わした父が
前触れもなく、突然逝ってしまったに等しい。

実家に着いてから、経緯を詳しく聞くにつけ、
ああ、まるでトノの時ようだ、と思った。
姪っ子も父の姿を見て「トノみたい」と言った。
「どうしたら起きるかなぁ？」と甥っ子も言った。
眠っているだけのようにしか見えない。

父を前に、
お昼に普通に話だってしたのにと、
まるで寝ているみたいだと、
今にも起きてきそうだと、
まるで実感がわかないのだと、
茫然とつぶやく母の気持ちは、
半年前の私と全く同じものだ。
だからこそ、いたずらに母をはげますのではなく、
無闇に嘆くのではなく、
母の気持ちを理解し、寄り添うことができるのも、
トノのことがあったからだ。

トノのおかげで、
父の長女として、喪主の末席としてのつとめが果たせたと思う。
後から、立派だった、と親戚に言われ、
父にもトノにも誇らしかった。